汽車(chē)社會(huì)的到來(lái)不可避免，我們只有迎接

　　我家小區(qū)有一成功人士，家里擁有一輛據(jù)說(shuō)值五六十萬(wàn)塊錢(qián)而且很體面的車(chē)和一條同樣價(jià)格不菲也夠體面的狗。車(chē)位空著的時(shí)候，一般就是男主人在外面忙活，如果天氣好，很優(yōu)雅的女主人就會(huì)出來(lái)遛狗，還時(shí)不時(shí)會(huì)端一本書(shū)在花園看著。這個(gè)場(chǎng)景從一年前的某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，直到今天還延續(xù)著，很是讓人羨慕。我那命苦的老婆經(jīng)常拿這來(lái)教育和督促我：“你看人家……”當(dāng)我決
定也花上一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)條狗來(lái)陪伴她常常感到寂寞的日子時(shí)，她很是不屑：“狗誰(shuí)買(mǎi)不起啊？重要的是，你必須在擁有一輛像樣的車(chē)之后，再擁有一條狗。”

　　汽車(chē)是工業(yè)文明的符號(hào)

　　我老婆讀書(shū)不多，但她卻碰巧提及了一個(gè)叫福斯特的美國(guó)人在上世紀(jì)40年代所闡釋的文明生活五要素中的關(guān)鍵兩個(gè)：車(chē)和狗。福斯特在他那本并不是特別出名的《文明》一書(shū)中認(rèn)為：汽車(chē)是工業(yè)文明截止到他那個(gè)時(shí)代認(rèn)同率最高的符號(hào)，它意味著人駕御自然和延伸自我的成就感。事實(shí)上，美國(guó)作為新興工業(yè)國(guó)家的成功標(biāo)志，就是1950年代汽車(chē)制造業(yè)的產(chǎn)量首次超過(guò)歐洲（碰巧的是，日本工業(yè)在1970年代末和1980年代初的成就感，也是以日本車(chē)戰(zhàn)勝美國(guó)車(chē)為標(biāo)志的）。說(shuō)到狗，福斯特的看法是：它與汽車(chē)對(duì)速度的追求截然相反的是它的慢。在他看來(lái)，人們透過(guò)對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)，表達(dá)的是自身對(duì)以效率為核心的工業(yè)文明價(jià)值觀的認(rèn)同，而他們通過(guò)與狗這種動(dòng)物某種親密關(guān)系的維持，表達(dá)的卻是一種相對(duì)人性化的訴求：忠誠(chéng)、私密、休閑而又舒緩。

　　福斯特生活的那個(gè)年代還沒(méi)有真正進(jìn)入所謂“汽車(chē)時(shí)代”，那時(shí)候，全世界跑著的汽車(chē)還不到3000萬(wàn)輛，我看過(guò)的一份材料顯示，當(dāng)時(shí)美國(guó)最大汽車(chē)制造商福特公司的年產(chǎn)量，也不過(guò)只在60—80萬(wàn)輛之間。在大多數(shù)人的心目中，汽車(chē)只是文明對(duì)人的延伸的一個(gè)方面罷了——它延伸了人的雙腳，使行走更為快捷、省力而已。

　　汽車(chē)在當(dāng)代文明中的重要性是到了它變得便宜易得且超越了簡(jiǎn)單代步工具之后才顯現(xiàn)出來(lái)的。同樣，它的全部麻煩也是到了人對(duì)它的依賴(lài)越來(lái)越大、對(duì)它的喜愛(ài)越來(lái)越深以后才開(kāi)始暴露出來(lái)的。

　　作為宗教的汽車(chē)文化

　　誰(shuí)是最早向汽車(chē)發(fā)難的人，現(xiàn)在已經(jīng)難以索考，有趣的是，我注意到有學(xué)者提及阿拉伯人對(duì)汽車(chē)的不滿(mǎn)，是因?yàn)樗麄円恢卑哑��?chē)看成是西方人信奉的有害的宗教。是否有害這里撇開(kāi)暫且不論，但說(shuō)汽車(chē)已經(jīng)成為現(xiàn)代人的宗教，卻一點(diǎn)都不為過(guò)。盡管后來(lái)我們知道，當(dāng)石油給許多阿拉伯國(guó)家?guī)��?lái)巨額財(cái)富后，這些國(guó)家在成為世界豪華車(chē)的最大市場(chǎng)之一的同時(shí)，也因?yàn)槭�油資源之爭(zhēng)所帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì)動(dòng)蕩而成為了汽車(chē)這一工業(yè)文明間接的受害者。

　　作為一種宗教，汽車(chē)已經(jīng)有了自己慢慢形成的一整套自成一體的價(jià)值觀。比如說(shuō)，汽車(chē)文化中對(duì)等級(jí)的界定和劃分以及由此形成的儀式感；比如說(shuō)，汽車(chē)文化對(duì)機(jī)械性能和速度效能的膜拜以及由此形成的迷狂心態(tài)；比如說(shuō)，汽車(chē)文化對(duì)男權(quán)性別至上觀念的強(qiáng)化以及由此形成的消費(fèi)霸權(quán)等等，所有這些，已經(jīng)超出了汽車(chē)對(duì)人類(lèi)生活所帶來(lái)的諸如事故傷害、污染、擁堵等一系列有形的破壞，而成為一種非理性勢(shì)力的化身。

　　事實(shí)上，經(jīng)過(guò)100多年的發(fā)展，已經(jīng)成為一種宗教的汽車(chē)文化，正在用它特有的邏輯來(lái)強(qiáng)化這一機(jī)械物件對(duì)人們生活至高無(wú)上的重要性。它不斷誘惑和激活人自身的種種欲望，并利用各種方式來(lái)賦予這些欲望以合理性——我所知道的最早的汽車(chē)廣告語(yǔ)是：它能用最快的速度把你帶到最遠(yuǎn)的地方。盡管汽車(chē)擁有量的增加帶來(lái)了許多問(wèn)題，但汽車(chē)文化會(huì)同時(shí)找到另外一套合理性來(lái)消除你的煩惱。比如，汽車(chē)造成城市市內(nèi)擁擠而且空氣不好，于是就出現(xiàn)了似乎是更人性化的郊區(qū)生活理念；比如，當(dāng)汽車(chē)日益普及成為一般大眾消費(fèi)品之后，先前那些強(qiáng)調(diào)汽車(chē)民主的人又發(fā)明出一套所謂身份和趣味理論，告訴你必須擁有更為個(gè)性化更能體現(xiàn)你不凡身價(jià)的車(chē)等等，汽車(chē)文化就是這樣不斷完善和豐富了自身那一套非常強(qiáng)大的修復(fù)和延展功能，并由此擁有了對(duì)所謂現(xiàn)代生活方式的最終解釋權(quán)。

　　中國(guó)人汽車(chē)難題

　　當(dāng)然，不管是有形的破壞還是無(wú)形的破壞，在生活中能清楚地意識(shí)到汽車(chē)的種種弊端的人實(shí)在不在少數(shù)，但卻很少有人真正想要放棄汽車(chē)。具體說(shuō)到中國(guó)，我們常說(shuō)，作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，我們最大的優(yōu)勢(shì)就是有西方發(fā)達(dá)國(guó)家的前車(chē)之鑒。

　　事實(shí)上，在汽車(chē)這個(gè)問(wèn)題上，我倒覺(jué)得我們不僅沒(méi)有避免那些西方汽車(chē)大國(guó)曾經(jīng)遇到過(guò)的種種問(wèn)題，反而把這些問(wèn)題極端化了。至少，我覺(jué)得在一味強(qiáng)調(diào)汽車(chē)對(duì)生活重要性這點(diǎn)上是變本加厲了。比如說(shuō)，一般美國(guó)家庭從購(gòu)買(mǎi)第一輛車(chē)到擁有第二輛車(chē)的時(shí)間差不多是20—25年，而我們的車(chē)商在大多數(shù)家庭連買(mǎi)第一輛車(chē)還要左挑右比的時(shí)候就在大談“第二輛的個(gè)性空間”訴求。

　　就像整個(gè)文化開(kāi)始進(jìn)入“速成階段”一樣，汽車(chē)在中國(guó)的急劇增加，正在對(duì)整個(gè)社會(huì)既有的價(jià)值體系、城市生活形態(tài)甚至社會(huì)關(guān)系形成尖銳挑戰(zhàn)。從2001年《道路安全交通法（草案）》所體現(xiàn)的“撞了白撞”，到今年5月正式頒布出臺(tái)的《道路安全交通法》中所規(guī)定的“機(jī)動(dòng)車(chē)負(fù)全責(zé)”，其間所引發(fā)的社會(huì)情緒的波動(dòng)和多種觀點(diǎn)的爭(zhēng)議，至今也沒(méi)有平息下來(lái)。在不到5年的時(shí)間里，公共政策的導(dǎo)向出現(xiàn)如此巨大的變化，實(shí)在令人匪夷所思。盡管這種堪與機(jī)動(dòng)車(chē)速相匹配的高效率在客觀上可以加速社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，但我仍然懷疑：一個(gè)在短時(shí)間內(nèi)用急就章式的方法建構(gòu)起來(lái)的公共政策，能實(shí)現(xiàn)真正的公正嗎？

　　汽車(chē)與文明的悖論

　　質(zhì)疑汽車(chē)的人常常愛(ài)拿汽車(chē)消耗地球的能源來(lái)說(shuō)事，但其實(shí)，我覺(jué)得問(wèn)題真的不在汽車(chē)本身，何況，當(dāng)今的汽車(chē)在消耗能源和破壞環(huán)境方面未必算是罪魁禍?zhǔn)住＞褪�油而言，以人�?lèi)的聰明，當(dāng)石油將盡之時(shí)，我們肯定可以找到可替代的新能源。所以說(shuō)毀于汽車(chē)，是不是也太抬舉汽車(chē)了？其實(shí)，汽車(chē)的悖論反映的是整個(gè)文明的悖論。設(shè)想一下，我們生活中的哪樣麻煩不是由我們現(xiàn)在所享受的讓我們沉醉于其中的文明所帶來(lái)的？就像我們已經(jīng)離不開(kāi)空調(diào)、手機(jī)、電視和互聯(lián)網(wǎng)一樣，我們離不開(kāi)汽車(chē)，而這些最重要的東西又恰恰是最有問(wèn)題的東西！

　　把問(wèn)題捅到文明這樣的大問(wèn)題上，的確有點(diǎn)為我們自己開(kāi)脫的嫌疑。200多年前，憤世嫉俗的盧梭把剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代文明貶得一錢(qián)不值的觀點(diǎn)，大家會(huì)覺(jué)得很偏激；50多年前的邏輯學(xué)家兼文明學(xué)者羅素就不偏激，他并不一概反對(duì)文明的那些成果——他自己就是那個(gè)時(shí)候有車(chē)的英國(guó)學(xué)者中少有的自駕者，而且他還熱愛(ài)飛行，他強(qiáng)調(diào)的是要審慎并且有節(jié)制地利用發(fā)達(dá)的科技給我們提供的一切，“任何一種對(duì)于技術(shù)的近乎狂熱的情感都是有害的。”但人們對(duì)此也很少聽(tīng)得進(jìn)去，反而憋足了力氣要和他們較勁，文明成了一潭攪不清的渾水，它承諾的美麗新世界至今還遙遙無(wú)期。

　　或許，像文明這樣高深的問(wèn)題只能交回給像盧梭或者羅素這樣的聰明人來(lái)解決了。對(duì)于蕓蕓眾生而言，最現(xiàn)實(shí)的辦法是，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，做一個(gè)成功人士，在擁有一輛車(chē)的同時(shí)，再養(yǎng)一條狗，如此而已。