酷暑樁考：讓我感受一種別樣的人生體驗

　　幾年前，在街上看著穿梭往來的車輛，還未曾想到自己也會這么快地成為駕照持有者，似乎那種駕著汽車風馳電掣般的行駛是離自己很遙遠的生活。

　　如今，學車成為了時尚。我也被這種時尚“撞了一下腰”，現在還能清楚地記得，在路上由于堵車而重新起步，一次又一次地熄火而被后面的司機狂按喇叭的尷尬。不過印象最深的要數在炎炎夏日里一遍遍倒樁移庫的汗流浹背。不長不短三周的練習和最后的考試留下的不只是回憶，還有啟迪，因為那是一種別樣的人生體驗。

　　時光倒回到去年夏天。

　　夏日炎炎，七月正是山城最難熬的酷暑。偌大的練車場一片樹陰也沒有，教練們在地上支起了一把把大太陽傘，遮蔭的同時也點綴了練車場。我每周至少有三四天的上午要與教練、“師兄師姐”，還有那輛白色的老式北京吉普為伴。不像上班族要兼顧工作，我練習的時間相對比較充裕。教練很和藹，黑黑的，可能是長年在練車場曬的吧。每天會有兩三個學員同時練習，大家輪流上陣，休息時也聊聊天，交流經驗互相鼓勵。

　　常聽一些新司機抱怨，拿了駕照還是不會倒車移庫，考試和實踐差得太遠。可能道出了不少人的心聲。那時教練在車的尾部，樹了兩根桿子，一紅一藍，算是倒樁時的標記，倒也給練車場平添了幾分可愛。要領悟倒樁的精髓，當然需要長期的練習和總結，不過在考試迫在眉睫的日子里，這種辦法對像我這樣缺乏經驗的“菜鳥”來說不失為一條有效的捷徑。

　　最后的考試自然是激動人心的時刻，有過樁考經歷的人大概不難理解我的此番話。如果一次不行，一周后還有第二次，再不行，嘿嘿，那就要“坐月”了。當我一大早來到練習場的時候，學員們都在抓緊時間進行最后一遍的練習。考官到來，考試就正式開始了。看著前面的“選手”，有過關的，也有落馬的，自己的心情也忽上忽下，模擬著他們此刻的感受。

　　不知不覺很快就輪到我了。坐上車，似乎周圍陌生的注視目光、教練的千叮萬囑，還有嚴肅的考官都不存在了，剩下的只有方向盤、離合器、剎車和排擋桿。按照平時演習過無數遍的程序，我開始了最后的“演出”。“早回慢回”、“晚回快回”這些平時在教練的指導下總結出的竅門已經嵌在了我的頭腦中。盯準后桿，找直方向……一腳果斷的剎車，OK！接著是移庫，方向盤很重是最大的挑戰，以致我要使出渾身力氣，練習的時候手曾經被磨出了繭。兩進兩退，最后一退總算把車挪進了右庫，盡管有些歪。最后的順倒車是我的“強項”，獨門絕技其實是在左前輪與地面的某條線相重合之后開始打方向。

　　贏了！一塊大石頭落地，趕緊給爸媽發短信，一起分享快樂。

　　短短的樁考作為暑假生活的一段小插曲，讓我明白了很多。最后幾次的練習，我的失誤已經很少了，但第一次樁考還是遭遇了“滑鐵盧”。躊躇滿志的時候前面往往有陷阱在等待你。失落自然難免，但我的心態也變得平和了許多。一遍遍的練習對我來說，仿佛已不是為了過關，倒更像是一個追求完美的過程。每一次都比上一次做得更好，看著教練在車外向我豎起大拇指，我的心也微笑了。

　　相關文章：放松了 別緊張：我學車的鬼馬故事