那時(shí)教練是皇帝 回顧13年前我的學(xué)車(chē)經(jīng)歷

　　現(xiàn)在學(xué)車(chē)容易多了，學(xué)員是消費(fèi)者了，是上帝了。1993年我學(xué)車(chē)的時(shí)候，駕校是上帝，教練是皇帝。

　　1993年是北京學(xué)車(chē)最火的一年，駕校各個(gè)爆滿。不托人，一年也別想上路學(xué)車(chē)。我交了學(xué)費(fèi)以后，等考交規(guī)等了半年，排隊(duì)上車(chē)排了三個(gè)月。1994年5月我才摸到了方向盤(pán)。

　　我們車(chē)上一共有8名學(xué)員，每個(gè)人都有每個(gè)人的來(lái)路，沒(méi)有人上不了車(chē)。我是駕校校長(zhǎng)塞進(jìn)來(lái)的，所以，一開(kāi)始，師傅就對(duì)我有所警惕，總是用懷疑的眼光盯著我，態(tài)度很生硬，練車(chē)的時(shí)間很短。

　　在我們師兄弟中我排行老二，老大是下了崗的車(chē)間主任，老三是電話局安裝電話的，其他人員我就記不清了。

　　老大比較世故，會(huì)說(shuō)話，也會(huì)來(lái)事，輪到我們練車(chē)的時(shí)候，十分鐘到二十分鐘就被替換下來(lái)了，老大可以練半小時(shí)到四十分鐘。

　　我呢，比較書(shū)生氣，習(xí)慣于和老師打交道，習(xí)慣于在辦公室勾心斗角，不習(xí)慣于說(shuō)粗話，也不習(xí)慣于聽(tīng)粗話，更不習(xí)慣于挨罵。可是練車(chē)這三個(gè)月，把我一直缺少的挨說(shuō)、挨罵的課都給補(bǔ)回上了。

　　老三是電話局安電話的，那個(gè)時(shí)候安裝一部電話要花3000多元錢(qián)，還要等上一年半載的，情況和學(xué)車(chē)一樣。所以老三有著和師傅一樣的脾氣，和師傅一樣的性格，和師傅一樣的愿望。可現(xiàn)在讓他哈著師傅，他哪里受得了。

　　我學(xué)車(chē)的遭遇，比老大慘，比老三好。

　　一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了老大的秘密。老大上車(chē)后，首先從屁股兜里掏出一個(gè)什么東西仍到了師傅的腿上，師傅很隨意地把它仍到了駕駛室的儀表盤(pán)上面，原來(lái)是一盒希爾頓香煙。

　　第二天，我也買(mǎi)了盒希爾頓，也學(xué)著老大的樣子遞給了師傅，這一次，我足足練了40分種。

　　剛一回到駕駛室后面的車(chē)槽里，我就挨了老四一頓挖苦。他說(shuō)，看不出二哥還真有兩下子，小看您了，真不簡(jiǎn)單。恰好那天老大不在，我就告訴他們，我跟老大學(xué)的。

　　打那以后，大家就都開(kāi)始送煙了，可老這么送誰(shuí)也受不了，而且練車(chē)的時(shí)間也長(zhǎng)不了。還是老四有主意，規(guī)定從我往下的7個(gè)人，每天只有一個(gè)人可以送香煙，并且還排好了次序。

　　老二是從不吃虧的人，也是最笨的一個(gè)人。練車(chē)場(chǎng)有轉(zhuǎn)盤(pán)，左轉(zhuǎn)彎的時(shí)候必須繞過(guò)轉(zhuǎn)盤(pán)，可老二就是不信這一套，次次都抄近路。有一次師傅在轉(zhuǎn)盤(pán)處把他轟下了車(chē)，讓他圍繞轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)幾圈，好好琢磨琢磨。

　　路考那天， 師傅為我們排好了路考的次序。技術(shù)熟練、心理狀態(tài)好的老四打頭陣，來(lái)一個(gè)開(kāi)門(mén)紅，給下邊的七個(gè)人做個(gè)榜樣。老五技術(shù)也不錯(cuò)，最后收尾。我被排在了第四名，是比較容易通過(guò)的位置。師傅是想來(lái)一個(gè)滿堂紅，這樣他可以得到160元的獎(jiǎng)金。

　　老大開(kāi)車(chē)的樣子像駕駛著大奔，那天大奔在進(jìn)入“8”字路之前突然滅了火，老大折了。

　　車(chē)子在上雙邊橋的時(shí)候突然跳了起來(lái)，一共跳了三下，老三也折了。

　　看到他們的業(yè)績(jī)這么糟糕，我也就什么都不怕了。上車(chē)問(wèn)一聲考官好，然后打拐彎燈，看反光鏡，踩離合，掛擋，松手剎，油離配合，打方向盤(pán)走車(chē)，回轉(zhuǎn)彎燈，二擋、三擋、四擋，減速進(jìn)彎道，繞“8”字路，靠邊停車(chē)。WELL  DONE，我過(guò)了。

　　雖然我是在沒(méi)有學(xué)會(huì)如何過(guò)單邊橋、雙邊橋和井蓋的情況下拿的本，但是我不虧，我還學(xué)會(huì)了如何做人，如何在一個(gè)新的小團(tuán)體、小社會(huì)里混。