那時教練是皇帝 回顧13年前我的學車經歷

　　現在學車容易多了，學員是消費者了，是上帝了。1993年我學車的時候，駕校是上帝，教練是皇帝。

　　1993年是北京學車最火的一年，駕校各個爆滿。不托人，一年也別想上路學車。我交了學費以后，等考交規等了半年，排隊上車排了三個月。1994年5月我才摸到了方向盤。

　　我們車上一共有8名學員，每個人都有每個人的來路，沒有人上不了車。我是駕校校長塞進來的，所以，一開始，師傅就對我有所警惕，總是用懷疑的眼光盯著我，態度很生硬，練車的時間很短。

　　在我們師兄弟中我排行老二，老大是下了崗的車間主任，老三是電話局安裝電話的，其他人員我就記不清了。

　　老大比較世故，會說話，也會來事，輪到我們練車的時候，十分鐘到二十分鐘就被替換下來了，老大可以練半小時到四十分鐘。

　　我呢，比較書生氣，習慣于和老師打交道，習慣于在辦公室勾心斗角，不習慣于說粗話，也不習慣于聽粗話，更不習慣于挨罵。可是練車這三個月，把我一直缺少的挨說、挨罵的課都給補回上了。

　　老三是電話局安電話的，那個時候安裝一部電話要花3000多元錢，還要等上一年半載的，情況和學車一樣。所以老三有著和師傅一樣的脾氣，和師傅一樣的性格，和師傅一樣的愿望。可現在讓他哈著師傅，他哪里受得了。

　　我學車的遭遇，比老大慘，比老三好。

　　一次，我偶然發現了老大的秘密。老大上車后，首先從屁股兜里掏出一個什么東西仍到了師傅的腿上，師傅很隨意地把它仍到了駕駛室的儀表盤上面，原來是一盒希爾頓香煙。

　　第二天，我也買了盒希爾頓，也學著老大的樣子遞給了師傅，這一次，我足足練了40分種。

　　剛一回到駕駛室后面的車槽里，我就挨了老四一頓挖苦。他說，看不出二哥還真有兩下子，小看您了，真不簡單。恰好那天老大不在，我就告訴他們，我跟老大學的。

　　打那以后，大家就都開始送煙了，可老這么送誰也受不了，而且練車的時間也長不了。還是老四有主意，規定從我往下的7個人，每天只有一個人可以送香煙，并且還排好了次序。

　　老二是從不吃虧的人，也是最笨的一個人。練車場有轉盤，左轉彎的時候必須繞過轉盤，可老二就是不信這一套，次次都抄近路。有一次師傅在轉盤處把他轟下了車，讓他圍繞轉盤轉幾圈，好好琢磨琢磨。

　　路考那天， 師傅為我們排好了路考的次序。技術熟練、心理狀態好的老四打頭陣，來一個開門紅，給下邊的七個人做個榜樣。老五技術也不錯，最后收尾。我被排在了第四名，是比較容易通過的位置。師傅是想來一個滿堂紅，這樣他可以得到160元的獎金。

　　老大開車的樣子像駕駛著大奔，那天大奔在進入“8”字路之前突然滅了火，老大折了。

　　車子在上雙邊橋的時候突然跳了起來，一共跳了三下，老三也折了。

　　看到他們的業績這么糟糕，我也就什么都不怕了。上車問一聲考官好，然后打拐彎燈，看反光鏡，踩離合，掛擋，松手剎，油離配合，打方向盤走車，回轉彎燈，二擋、三擋、四擋，減速進彎道，繞“8”字路，靠邊停車。WELL  DONE，我過了。

　　雖然我是在沒有學會如何過單邊橋、雙邊橋和井蓋的情況下拿的本，但是我不虧，我還學會了如何做人，如何在一個新的小團體、小社會里混。