遙遙長(zhǎng)路尋背影 懷舊重溫初代福特翼虎

　　【太平洋汽車網(wǎng) 文化特別策劃】這是一期文化類特別策劃，主角是一臺(tái)小編家里的福特2004款翼虎（Maverick XLT V6），當(dāng)然還有故事的另一位主角——它的車主“老馮”。

　　先介紹下兩位主角，這臺(tái)福特2004款翼虎（Maverick XLT V6）是一個(gè)05年上牌的老家伙，至今還在服役。而另一位主角車主老馮，其實(shí)也是筆者的父親。

　　沒(méi)錯(cuò)這是一期人和車的故事，車對(duì)于人是不是就只是出行工具。目前筆者只能告訴你，車對(duì)于人車如果僅僅是代步工具，那么這篇文章在這里就可以停止了。

　　首先可能會(huì)有不少觀眾在想一個(gè)問(wèn)題，翼虎是不是應(yīng)該對(duì)應(yīng)為Escape或者KUGA，怎么又叫Maverick了。這是一個(gè)好問(wèn)題，我們先在開篇來(lái)看下這個(gè)有趣的車系。

　　福特翼虎對(duì)于我們中國(guó)的同胞應(yīng)該不會(huì)陌生，特別是在長(zhǎng)安福特國(guó)產(chǎn)后，也是最早國(guó)產(chǎn)的那幾款SUV車型之一。趁上當(dāng)時(shí)掀起的SUV熱，國(guó)產(chǎn)后的翼虎算是當(dāng)時(shí)能經(jīng)常出現(xiàn)在大家視線中的車型。

　　初代翼虎（Escape）車型發(fā)布于2000巴黎車展，同年便上市，與之一起推出的還有當(dāng)時(shí)的馬自達(dá)tribute車型，雙生車型關(guān)系參考現(xiàn)在的豐田GT86和斯巴魯的BRZ。初代誕生車型基于當(dāng)時(shí)的CD2平臺(tái)打造，提供2.3直列四缸和3.0 V6兩種汽油動(dòng)力，匹配4AT變速箱。2005年，福特為其推出了2.5L的混合動(dòng)力版本。

　　2006年，福特對(duì)這代翼虎進(jìn)行了中期改款，主要變化集中體現(xiàn)在前部，格柵改為橫幅式，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋中部位置增加隆起，整車包圍作出一些改變。車身“三圍”方面，長(zhǎng)寬高分別為4442/1825/1770mm，軸距2616mm，改款前后如是。

　　看上去頗為陽(yáng)剛硬朗的翼虎，其實(shí)誕生在轎車平臺(tái)，并采用承載式車身結(jié)構(gòu)。在2000年時(shí)，SUV還是非常新穎的車型，因此翼虎的外觀更靠近傳統(tǒng)的越野車，而不像今天這樣SUV外形風(fēng)格更向轎車靠攏。

● 次代車型2006-2011

　　二代依舊CD2平臺(tái)，重要的是第二代美版翼虎優(yōu)化了車身設(shè)計(jì)，讓安全性能大幅提升。依舊2.3L / 3.0 v6 /2.5L混動(dòng)三種動(dòng)力可選，當(dāng)然這一代車型也是以整車進(jìn)口來(lái)到國(guó)內(nèi)。

　　美版的翼虎進(jìn)口國(guó)內(nèi)銷售，產(chǎn)地為墨西哥和美國(guó)密蘇里州，進(jìn)口國(guó)內(nèi)的美版翼虎搭配3.0V6汽油引擎，定位于30~40W的入門豪華SUV區(qū)間。

● 第三代車型2008-2012

　　大家看到這個(gè)時(shí)間線可能會(huì)一頭霧水，會(huì)有重合交匯。其實(shí)某種定義上來(lái)說(shuō)，KUGA可以看做是Escape的替代車型。

　　其實(shí)官方中文翻譯的“翼虎”這個(gè)名稱，整合了銷往歐洲的KUGA、KUGA之前的Maverick、北美的Escape、臺(tái)灣生產(chǎn)進(jìn)口到國(guó)內(nèi)的Escape、臺(tái)灣生產(chǎn)進(jìn)口到國(guó)內(nèi)的KUGA這幾個(gè)車系，其實(shí)都是在說(shuō)同一件事。

　　KUGA的誕生，其實(shí)一定程度上說(shuō)明了福特想直接放棄跟不上時(shí)代的CD2平臺(tái)和其連帶的技術(shù)。初代KUGA，也就是第三代翼虎，采用全新的Global C平臺(tái)，2.0L/2.5L ，三圍分別上漲到4524/1838/1695mm。軸距上漲到2690mm。

● 現(xiàn)世代車型2013-至今

　　現(xiàn)世代車型其實(shí)尺寸上沒(méi)改變，依舊還是4524/1838/1695mm，軸距也還是2690mm，平臺(tái)都還是Global C。但動(dòng)力上引入了EcoBoost技術(shù)的1.6T動(dòng)力。在能耗上比之前更加優(yōu)異。而之前的2.5L和3.0L則被取代。

　　值得一提的是，這也是第一代國(guó)產(chǎn)的福特翼虎車型。

　　2017年中期改款后，又取消了原來(lái)的1.6T EcoBoost，改為更高效更節(jié)能的1.5T EcoBoost。外觀上，就從原來(lái)的“鯰魚嘴”變成家族式的“馬丁臉”小靚仔。

　　說(shuō)這么多“追根溯源”的東西，其實(shí)根本就有根無(wú)源。短短10余年福特就和諸如通用、馬自達(dá)、捷豹路虎等等亞歐美的車企都“發(fā)生過(guò)關(guān)系”，分分合合，資本運(yùn)作上也屢現(xiàn)飄搖。投影到翼虎這個(gè)車系也是如此，并沒(méi)有說(shuō)一脈相承，而是幾經(jīng)變遷，回首初代翼虎和現(xiàn)代翼虎早已物是人非。

　　故事要先從下面這輛車開始說(shuō)起。六代思域，這本是車主老馮的第一臺(tái)自購(gòu)入的座駕，行駛本從96年至05年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有4S店這個(gè)概念，買車回來(lái)都是第三方后期保養(yǎng)，而這臺(tái)思域從頭到尾，壞過(guò)的好像只有右前還是左前的玻璃窗升降器，還是電子元器件。到賣了出去大件沒(méi)壞過(guò)。

第六代本田思域

　　時(shí)間調(diào)到2003年末，老馮從以前的省飼料開發(fā)公司跳出選擇自己創(chuàng)業(yè)。而創(chuàng)業(yè)初期，正在服役的車子仍這款96款的本田思域，一款搭載B16A 的1.6L四缸轎車。

　　創(chuàng)業(yè)方向還是定為飼料生產(chǎn)，不但是老馮的老本行，同時(shí)也是他大學(xué)時(shí)的相關(guān)專業(yè)。創(chuàng)業(yè)建廠初期，自己開拓市場(chǎng)不可避免，整個(gè)粵地區(qū)的跑。好點(diǎn)的情況就跑飼料經(jīng)銷商，壞點(diǎn)的情況自然就是下塘基走爛路。小思域這樣的身板哪里受得住，同樣地，作為當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)公司的大股東，在一些商業(yè)性質(zhì)接洽的場(chǎng)合，思域也顯得有點(diǎn)撐不起門面。

　　用車訴求非常明確，要能跑、要能跑爛路，所以最后帶了這么個(gè)美國(guó)“特產(chǎn)”回家也不難想象，3.0L v6最大功率150kW(204PS)，峰值扭矩266N·m，配四驅(qū)系統(tǒng)，下雨路爛、日夜兼程又有何懼？業(yè)務(wù)開拓、跑市場(chǎng)等差事也一如進(jìn)行。

　　在以前網(wǎng)絡(luò)不是那么發(fā)達(dá)，物流也不是那么發(fā)達(dá)的年代，做生意講究一個(gè)“跑”字，隨便問(wèn)一個(gè)10年前的生意人，有一樣?xùn)|西他們很熟悉，現(xiàn)在的年輕人或許沒(méi)這個(gè)概念——名片冊(cè)（下圖）。如果這樣?xùn)|西你沒(méi)什么印象或者根本不知道的話，恭喜你！至少你是個(gè)年輕人。

　　不然你以為名片都是怎么來(lái)的？跑！各處跑各處結(jié)交，電話已經(jīng)算方便的了，極少數(shù)公司會(huì)有用MSN或者郵件，或者QQ，沒(méi)有說(shuō)像現(xiàn)在這么方便一個(gè)微信名片推過(guò)去就可以開始聊天了。所以每一個(gè)當(dāng)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，很可能都是極佳的自駕能手和人肉地圖。

　　廣東地區(qū)就是典型的“靠水吃水”，地處中國(guó)南邊，水域遼闊，河流富饒交錯(cuò)。水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)自然也是多數(shù)人“因地制宜”的選擇，無(wú)數(shù)廣東勞動(dòng)人民在這行養(yǎng)家糊口，除開如韶關(guān)、云浮、清遠(yuǎn)、梅州等丘陵地帶可能會(huì)有更多偏家禽/畜牧的養(yǎng)殖，沿海一帶，粵西（湛江、茂名）至雷州半島，再到陽(yáng)江、江門、珠江口流域的南沙、中山，粵東部分惠州、汕尾、汕頭等，都有著千千萬(wàn)萬(wàn)的水產(chǎn)養(yǎng)殖農(nóng)戶。

　　所以上文提到的這些地方，基本都要跑過(guò)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)甚至?xí)サ礁＝āＯ荣u個(gè)關(guān)子，13年后的今天，這臺(tái)翼虎的里程可不少。盡管經(jīng)營(yíng)企業(yè)不像打工那么容易，但一手一腳地，公司也在翼虎的見證之下越變?cè)胶谩?/p>

　　SUV對(duì)于那個(gè)時(shí)代國(guó)內(nèi)的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)都是新鮮玩意，更別說(shuō)對(duì)我了。當(dāng)時(shí)新車到家，我應(yīng)該還在讀小學(xué)五六年級(jí)，對(duì)于這個(gè)新來(lái)的大塊頭，我自然會(huì)估摸著和以前的思域比有啥更好玩的東西。

　　家父之前工作緣故，公司有配有一臺(tái)豐田佳美（現(xiàn)廣汽豐田國(guó)產(chǎn)后名為凱美瑞）。無(wú)論是佳美還是思域，都沒(méi)有這么高的縱向車內(nèi)空間，而且更沒(méi)有這么平坦寬大的后備箱。自此之后，后備箱就成為我的專屬“座位”。小伙伴、小表弟來(lái)到，我都會(huì)“盛情”邀請(qǐng)他們就坐。具體示意請(qǐng)看下圖，出鏡的就是小編本人：

　　額......小編瞬間不知道說(shuō)什么好，在此小編呼吁各位：均衡飲食、合理健身、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、遠(yuǎn)離月巴月半。哦對(duì)了，這種行為其實(shí)是不符合交通乘坐法規(guī)的，我謹(jǐn)代表我站不建議大家模仿。

　　在我身軀比較小的以前，我的確非常偏愛(ài)這個(gè)座位這個(gè)坐姿。每周盼望的，就是翼虎“神奇”的后備箱能帶我去到哪？想想也是神奇，現(xiàn)在再讓我這么彎著腰直著腿在這呆上一會(huì)，我肯定不干！

　　年幼的小編跟隨這輛翼虎到過(guò)許多地方。廣東省內(nèi)回憶起幾個(gè)地名：中山板芙、新會(huì)大鰲、汕頭澄海等等，廣東省外記憶中到過(guò)湖南莽山，最遠(yuǎn)去到過(guò)1000公里外的貴陽(yáng)。但印象最深刻的還是一次福特車友會(huì)組織去深圳大梅沙玩風(fēng)帆，近百輛車隨行，隊(duì)列巡航，每車配一對(duì)講機(jī)，想想都依然還是覺(jué)得過(guò)癮！

　　小時(shí)候的自駕游經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)長(zhǎng)大以后也會(huì)受影響，現(xiàn)在在國(guó)外自駕游都不是啥稀奇事。過(guò)去小編有幸到過(guò)美國(guó)游玩過(guò)一陣子，當(dāng)初在美國(guó)自駕游租的座駕是一臺(tái)雪佛蘭的Malibu（國(guó)內(nèi)對(duì)應(yīng)為邁銳寶）。而初代翼虎在美國(guó)露面的次數(shù)說(shuō)實(shí)話，小編主觀認(rèn)為非常地多。若再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)問(wèn)問(wèn)那邊車主們的對(duì)這款車的評(píng)價(jià)。

美劇《Shamless》鏡頭

　　就這么簡(jiǎn)單，隨隨便便看一集美劇的街道取景都能看到一臺(tái)Escape（上圖右電線桿下），真不是刻意而為之，恰逢在寫這篇稿子閑暇時(shí)間看看美劇截下來(lái)的。國(guó)內(nèi)銷售的老款翼虎均搭配3.0V6引擎，當(dāng)年也使用在蒙迪歐和捷豹X-TYPE高配車型上。這也讓翼虎的價(jià)位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的同級(jí)車型，讓翼虎只能成為小眾車型。

　　隨著企業(yè)越辦越好，業(yè)務(wù)量和工廠產(chǎn)能逐漸達(dá)到匹配，拓展市場(chǎng)不再是工作重心，而仍年富力強(qiáng)的翼虎，現(xiàn)在則交由家父麾下一位得力同事，翼虎仍要時(shí)不時(shí)地去完成那些“艱難”使命。

● “老馮”對(duì)它的一些記憶

　　正如上面所說(shuō)，翼虎現(xiàn)在已交由另一位同事跑業(yè)務(wù)用，行駛證上的車主依舊是老馮，對(duì)于這臺(tái)過(guò)去的老伙伴——翼虎，盡管平日已經(jīng)接觸不多，但我們把它開回來(lái)的時(shí)候，還是能看出老馮眼中對(duì)翼虎的欣喜，老馮非常主動(dòng)地和我們分享他的感觸。

　　“當(dāng)初選擇了翼虎其實(shí)是出于一個(gè)綜合考量；我比較幸運(yùn)，從八幾年畢業(yè)出來(lái)的時(shí)候身邊一直都有屬于自己的車，一直以來(lái)都是轎車為主。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)SUV這個(gè)概念在大家心目中還很模糊，不像現(xiàn)在SUV市場(chǎng)這么火熱，當(dāng)時(shí)SUV的選擇也并不多，但結(jié)合自己的使用需求，包括一些通過(guò)性、坐姿視野等，我當(dāng)時(shí)也很愿意對(duì)這種新事物做出嘗試。”

　　老馮大致也回憶了下當(dāng)時(shí)的一些選擇，加上我們整理了下；當(dāng)時(shí)SUV熱浪尚未到來(lái)，選擇面并不太廣，同價(jià)位大約有。而性價(jià)比相對(duì)最高的豐田RAV4 3.5L則是在這臺(tái)翼虎下地后一段時(shí)間才上市的。“當(dāng)時(shí)我是比較欣賞這款車的外觀的，在那個(gè)年代這臺(tái)車的外觀可以說(shuō)比較獨(dú)特，像這種大嘴大眼大屁股的車當(dāng)時(shí)也不多見。另外一個(gè)比較緊湊實(shí)用的車身尺寸開到城市里像停車啊、入地庫(kù)啊等等也比較方便。”

　　“另外，在同級(jí)別同價(jià)位當(dāng)中，這款翼虎3.0 V6的動(dòng)力也更優(yōu)秀。”談到駕駛層面，老馮直言：“車身非常平穩(wěn)，而且轉(zhuǎn)向非常靈活，底盤非常有美國(guó)車那種敦實(shí)感”。談到動(dòng)力方面，老馮不自覺(jué)的露出笑意，“城市里面開非常有勁，基本紅綠燈都是第一個(gè)，不過(guò)跑高速上了80會(huì)有點(diǎn)吵。”

　　老馮坦言：“我從一個(gè)很小的農(nóng)村一步一步走來(lái)，通過(guò)高考，畢業(yè)進(jìn)了國(guó)營(yíng)單位，一切不能說(shuō)順風(fēng)順?biāo)灿袟l不紊。在我有了穩(wěn)定的家庭以后，我依然選擇了創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)初期是很艱難的，我因?yàn)闃I(yè)務(wù)需求選擇了翼虎，但毫無(wú)疑問(wèn)結(jié)果來(lái)看，翼虎是一個(gè)正確的選擇；車子小毛病也有，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一些大件上的問(wèn)題，一直到我把這臺(tái)車給我手下一個(gè)同事去開，20多萬(wàn)公里，一直十分可靠。毫無(wú)疑問(wèn)翼虎是我在這段時(shí)期一個(gè)非常忠實(shí)的伙伴。公司也在翼虎的見證下熬過(guò)了創(chuàng)業(yè)的艱難時(shí)期。”

　　整個(gè)交流過(guò)程中，我們注意到老馮念叨了幾次“這臺(tái)車真的沒(méi)選錯(cuò)”，這也算是老馮對(duì)這位老伙計(jì)這臺(tái)車最大的肯定了吧？可以看得出，老馮對(duì)這臺(tái)車非常有感情。

　　不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，車已經(jīng)不是老馮在開了，當(dāng)初交出去給同事用的時(shí)候已經(jīng)20多萬(wàn)公里的里程了，那也是5、6年前的事了。那么到了今天這臺(tái)車該走過(guò)多少公里？這個(gè)數(shù)字會(huì)留在最后揭曉。

　　作為一臺(tái)功能取向明顯的車，前部就非常能凸顯實(shí)用性，從下部保險(xiǎn)杠到霧燈再到進(jìn)氣格柵位置，采用了一塊大面積的防刮擦軟性材料，正面看起來(lái)有點(diǎn)像工人穿的牛仔連身工作褲。這會(huì)不會(huì)讓你想起什么？

　　哈哈哈臺(tái)詞需要，只能說(shuō)Stuart較為肥胖的身子穿起來(lái)顯可愛(ài)，但換在翼虎身上，則是完完全全是一副務(wù)實(shí)肯干的藍(lán)領(lǐng)樣。配合方正緊致的輪廓和修飾不多的線條，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋處微微露出點(diǎn)“肌肉線條”顯露下實(shí)力，相信“老板”也會(huì)喜歡這樣精氣神飽滿的“員工”吧？

　　個(gè)人認(rèn)為一臺(tái)車的車燈最能反映出整臺(tái)車的設(shè)計(jì)主張，我們從車燈也能看出來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩，整個(gè)燈組該圓潤(rùn)該方正的地方循規(guī)蹈矩。的確，映射出來(lái)整臺(tái)車的設(shè)計(jì)都是走樸實(shí)路線的。

　　同樣，整個(gè)側(cè)面線條總體上是比較平直和簡(jiǎn)單。非但止翼虎，其實(shí)當(dāng)時(shí)的主流造車工藝，其實(shí)并沒(méi)有多少車廠愿意用壓制不同形狀的鋼板來(lái)滿足車身線條多樣性，車側(cè)面這種更考究設(shè)計(jì)成本投入的部位則更容易受到忽視；近年來(lái)各廠造車更關(guān)注滿足用戶對(duì)設(shè)計(jì)性的要求，加上造車工藝的進(jìn)步、造車成本的下降等，越來(lái)越多各色各樣的外觀才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。大家也可以了解下那個(gè)年代的車，包括12代皇冠、七代雅閣等等，哪怕是出了名愛(ài)在設(shè)計(jì)上做文章的法國(guó)人手下出品的標(biāo)志307，都沒(méi)有像現(xiàn)在那樣，各品牌體現(xiàn)極強(qiáng)的自主設(shè)計(jì)感。同時(shí)這也是汽車工業(yè)的一大進(jìn)步。

　　但也有一些設(shè)計(jì)上的巧思，比如說(shuō)雙輪拱線設(shè)計(jì)、大面積車窗設(shè)計(jì)等，很好地營(yíng)造了視覺(jué)下移，讓整車看起來(lái)不至于太無(wú)聊。而作為5座車型，“第三廂”的側(cè)窗依然寬大通透，是不是就是為了照顧我這種喜歡蹲后備箱的熊孩子？

　　值得一提的是翼虎的車漆工藝，經(jīng)過(guò)多層烤制的翼虎漆面又厚又硬，剛拿到車子的時(shí)候，翼虎看起來(lái)顯得破舊不堪，但是通過(guò)清洗之后，漆面立刻還原本身的色澤，而且這么多年來(lái)可以看到車身沒(méi)有一點(diǎn)劃痕。

　　尾部依舊沒(méi)有設(shè)計(jì)亮點(diǎn)，軟性防刮擦材質(zhì)一直從前臉到側(cè)面、再延伸至尾部。排氣尾管收在了后保險(xiǎn)杠里面，不至于爬山的時(shí)候給磕著，可以說(shuō)處處體現(xiàn)出實(shí)用主義了。

　　內(nèi)飾整體給人感覺(jué)非常實(shí)（簡(jiǎn)）用（樸），各種按鍵按鈕都明擺著在那，而且都很大顆。這種溫馨的米色又給人非常溫和低調(diào)的感覺(jué)。電子化設(shè)備相對(duì)較少，更別說(shuō)車載多媒體，不過(guò)有收音機(jī)那也是極好的，各位可以自行腦補(bǔ)下老美開著收音機(jī)左手扶著窗臺(tái)，一開開上幾小時(shí)的情形。

　　老美要一開開上幾小時(shí)，先問(wèn)座椅答不答應(yīng)。好在前排座椅也比較大張，座椅支持四向調(diào)節(jié)，其中前后為電動(dòng)。這臺(tái)10幾年的翼虎的座椅坐上去還算舒適，座椅填充物坍塌那是在所難免。

　　后排也是老馮經(jīng)常提到的一個(gè)地方“后排的地臺(tái)比較平整，同時(shí)中間坐墊也比較平整，這么一來(lái)其實(shí)坐三個(gè)人的話三個(gè)人都能很舒服。”

　　又是實(shí)用功能，后排支持比例式放倒，應(yīng)急時(shí)需要裝在一些較大件物品時(shí)可以得到一個(gè)較大空間，但并不能獲得一個(gè)純平空間。

　　看上去寡素，其實(shí)還是有一些配置的，包括6CD機(jī)、全車6揚(yáng)聲器、方向盤上的定速巡航、倒車?yán)走_(dá)，還有就是空調(diào)竟然是自動(dòng)的！前排座椅還帶加熱功能。此外，天窗和可單獨(dú)開啟式的尾箱玻璃也增添實(shí)用。

　　請(qǐng)喂我吃“粗糧”謝謝。

　　現(xiàn)在的新能源風(fēng)頭火勢(shì)，汽油機(jī)勢(shì)力也隨環(huán)保政策的擠壓而不斷“Downsize”，而以前的造車廠商可沒(méi)有“Downsize”的打算，尤其是美帝人民。對(duì)于以往的北美人來(lái)說(shuō)，沒(méi)個(gè)八缸都不好意思出門，六缸以下簡(jiǎn)直“不能算車”。而這臺(tái)車在這個(gè)減排減釭的年代來(lái)說(shuō)，開起來(lái)表現(xiàn)又會(huì)如何呢？

　　說(shuō)實(shí)話，我在提出這個(gè)選題，再和我們編輯部的同事討論再到這個(gè)選題執(zhí)行之前，我們都會(huì)對(duì)這款車有一個(gè)大概期望。當(dāng)“3.0 V6”、“四輪驅(qū)動(dòng)”、“原裝美系車”等元素集結(jié)起來(lái)的時(shí)候，大家不由自主地會(huì)聯(lián)想到什么？“干他！”，甚至?xí)?ldquo;X5？干他”、“Q7？干他！”，但事實(shí)是不是如此？

　　大概說(shuō)說(shuō)車子的整體情況，車況依舊良好，底盤依舊沒(méi)有表現(xiàn)出松散，減震器依舊Q彈，支撐性非常足，非常適合SUV應(yīng)有的“走爛路”風(fēng)格。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)依舊在SUV里頭算緊實(shí)，轉(zhuǎn)向圈數(shù)也比較少，油門秉承V6的線性但輸出并不太暴力。

　　手剎幾乎失去絕大部分駐車制動(dòng)效果，剛開始認(rèn)為剎車系統(tǒng)存在虛位，其實(shí)整個(gè)剎車踏板踩下去回饋都沒(méi)有說(shuō)明顯增強(qiáng)，剎車卡鉗和油路都是應(yīng)該是明顯老化了，這也是現(xiàn)使用者疏于保養(yǎng)的事實(shí) 。

　　來(lái)說(shuō)說(shuō)駕駛感受，其實(shí)出發(fā)拿到這臺(tái)車之前我和拍攝的李洋老師，包括組里同事對(duì)這臺(tái)車動(dòng)力期望都很高，3.0L V6的美國(guó)車，形象硬朗，估計(jì)跑贏現(xiàn)在馬路上大多數(shù)車？但一開到了，與我們想象中都有出入，并不是很暴力流暢的輸出。而且跑到80以上就明顯疲軟，并不如想象中的一起絕塵，甚至有失望。而且能不能想象，一臺(tái)V6到了80時(shí)速，轉(zhuǎn)速會(huì)保持在2000-3000這個(gè)區(qū)間，很正常，但為什么再加速降檔、轉(zhuǎn)速攀升至3000以上就會(huì)有點(diǎn)聲嘶力竭？V6給大家的印象，不應(yīng)該是“平順”和“聲音渾厚”么。

　　其實(shí)也有過(guò)車評(píng)人側(cè)面反映過(guò)圈內(nèi)“刻板印象”的問(wèn)題，或者也可以說(shuō)是“想當(dāng)然”，諸如“三缸就是抖”、“六缸就是順滑醇厚”，國(guó)內(nèi)車評(píng)人袁啟聰前輩說(shuō)過(guò)，沒(méi)試過(guò)就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。而作為汽車媒體工作者，也必須秉承這樣的求真求知態(tài)度對(duì)待自己工作。

　　OK下面我們就動(dòng)力這一問(wèn)題分析下，毫無(wú)疑問(wèn)動(dòng)力底子非常好，3.0 V6動(dòng)力確實(shí)在，當(dāng)然技術(shù)特點(diǎn)有問(wèn)題，這也是時(shí)代問(wèn)題，匹配的變速箱為4AT。多檔位變速箱是不是沒(méi)有？還真沒(méi)有！這里交代下時(shí)代背景，在這款車推出的3年后，也就是2006年，第四代雷克薩斯全新搭載8AT發(fā)布，是世界上首臺(tái)搭載8個(gè)檔位的量產(chǎn)車，在此之前都還用著6AT。

　　而4AT也不能說(shuō)是這臺(tái)翼虎的錯(cuò)，4AT在當(dāng)時(shí)或許是一個(gè)比較符合成本和可靠性的方案了。來(lái)到今天，不能說(shuō)叫頓挫，但其實(shí)4個(gè)檔位去梳理這臺(tái)3.0 NA發(fā)動(dòng)機(jī)的扭矩，肯定是勉強(qiáng)了。調(diào)校方面，這臺(tái)Duratec本身就是一臺(tái)偏重低扭發(fā)力的機(jī)器，NA發(fā)動(dòng)機(jī)在1500-4000轉(zhuǎn)就可輸出90%以上的扭矩，走泥塘爛路當(dāng)然問(wèn)題不大。但反面，也會(huì)有高速乏力的特性。反正最終一句，駕駛起來(lái)的主觀感受如下圖：

　　所以公路性能實(shí)事求是，并不優(yōu)秀，甚至有點(diǎn)普通。就說(shuō)公路巡航來(lái)說(shuō)，我敢說(shuō)不如現(xiàn)在翼虎體驗(yàn)好，畢竟現(xiàn)在的翼虎換上了更為經(jīng)濟(jì)節(jié)能取向的EcoBoost發(fā)動(dòng)機(jī)、升降檔范圍更為游刃有余的6AT變速箱，據(jù)我網(wǎng)同事之前的測(cè)評(píng)資料來(lái)看，現(xiàn)在翼虎設(shè)計(jì)路線上偏城市舒適取向的底盤調(diào)校、加上隨時(shí)代大家都進(jìn)步的隔音降噪水平。

　　砂石土路方面能力母庸質(zhì)疑，遇上土坡能進(jìn)能退，畢竟功能取向很重的一臺(tái)車，發(fā)動(dòng)機(jī)低轉(zhuǎn)就有高扭矩的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，結(jié)合四個(gè)輪都適時(shí)有附著力的四驅(qū)系統(tǒng)，再配合緊湊的車身和較短的前/后懸，這只是完成它的本職工作而已。

　　當(dāng)然在這臺(tái)老車身上那種膠件老化但底盤依舊表現(xiàn)出頑強(qiáng)的緊致感，發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)發(fā)出的不符合年代氣息的聲音，這是一臺(tái)老車能給到你的。等紅綠燈時(shí)行人和隔壁司機(jī)若有所思地看你的車，洗車靚仔發(fā)出“多少年的車了？”“哇還是很好開啊”這種感嘆的時(shí)候，這就是開一臺(tái)老車的獨(dú)特魅力，這真的是開過(guò)才懂。

　　截取我們拿到車拍攝素材的時(shí)候，里程表定格在463394公里。有點(diǎn)不可思議吧？這是一臺(tái)美國(guó)車，這不是一臺(tái)豐田。當(dāng)然，如果不是現(xiàn)在取消了強(qiáng)制報(bào)廢制度，這臺(tái)車可就危險(xiǎn)了。說(shuō)實(shí)話我也很害怕現(xiàn)在一些政策把國(guó)一國(guó)二標(biāo)準(zhǔn)的車，推向焚化爐深淵，無(wú)論它健康與否。

　　想問(wèn)修過(guò)沒(méi)有？答案是沒(méi)有，40多萬(wàn)公里大件從未出現(xiàn)過(guò)故障，是不是覺(jué)得很不符合美系車的作風(fēng)？不過(guò)事實(shí)就是如此。如果說(shuō)車就是代步工具的話，那么這臺(tái)老翼虎代的步有點(diǎn)多。車沒(méi)有生命，但人有感情，或許只有陪伴才是最長(zhǎng)情的告白。

　　這臺(tái)車風(fēng)風(fēng)雨雨承載了筆者和老馮太多的回憶。如果說(shuō)這一期的故事有點(diǎn)那么波瀾不驚，的確沒(méi)毛病，但當(dāng)中的遙遙長(zhǎng)路綿綿舊情，筆者真切希望各位能體會(huì)到。同時(shí)，46萬(wàn)公里也還不是這臺(tái)翼虎生命的終點(diǎn)，正如它過(guò)去13年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)的每一天一樣，現(xiàn)在它依舊還在服役，依舊在創(chuàng)造另外的故事。

　　回答一開始的問(wèn)題，車對(duì)于人僅僅是出行工具么？筆者認(rèn)為并不是，車從發(fā)明以來(lái)，到現(xiàn)在一直行使的最重要職能的確是代步。車在生活中，我認(rèn)為更多地是我們的伙伴，他可能在很多時(shí)候不聲不響與我們并肩作戰(zhàn)，在很多時(shí)候和我們分享當(dāng)下的喜與憂，在很多時(shí)候見證著我們一路走來(lái)；在一臺(tái)車它的服役生涯內(nèi)，其實(shí)人與車都在潛移默化地改變著彼此。

　　當(dāng)然翼虎和老馮，也只是千千萬(wàn)萬(wàn)的“人車志”當(dāng)中的一種，還有很多的人與車的故事等待挖掘，也有很多的人與車的故事正在發(fā)生。未來(lái)，太平洋汽車網(wǎng)也有機(jī)會(huì)為大家?guī)?lái)更多的人與車之間的故事。同時(shí)，也歡迎大家和我們分享你的“人車志”。

（文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 馮家祺/李洋）