|
有人說：“愛車的男人血管里流的是汽油。”拿這話比喻男人愛車，雖有點小小的夸張，卻也形象。自從我拿了駕照，就開始滿街盯著車看。我知道，這是“駕駛欲”在作怪。心想，總有一天，街上跑的車中有一輛是俺的。 畢竟，車是幾萬塊錢的東西，我還從來沒一次花過這么多的錢，得好好考究考究。于是，買來一本又一本汽車雜志看熱鬧，花花綠綠的圖片看門道、各種參數。這還不過癮，每天還抽空上汽車網站逛逛，不時與司機朋友交流一番。終于，功夫不負有心人，街上一晃而過的車，我大都能說出它的出身、它的優缺點。與我一同上街的哥們兒看我這副癡迷相，覺得十二分的好笑：“看來不搞輛車，還真對不起你下的這番工夫。” 托單位的福，弄來一批小車拍賣。左看右看，沒有自己鐘情的車。不過好歹能逮住個車開開，也蠻不錯。經過火爆的競拍爭奪，我居然得手了。交款之后，拿到鑰匙，打開車門，一股塑料和裝飾材料的氣味撲面而來，竟覺得是香的。 好多新手買了車都是請人開回家，我卻不。我要是不能親自弄它回家，豈不給教我學車的師傅丟臉？ 新車的感覺就是不一樣，那個擋位的位置，奇怪。油門，也太靈了。還有那個離合器，行程太長了。座位也別扭。也是，以前開破車都習慣了，開好車反而難受。不管開新車有多么不舒服，總得有個熟悉的過程，先結婚后戀愛吧。習慣了總會喜歡它的。 我覺得，新車是個陌生人，要慢慢與它變成熟人，待了解它的脾性與它結成朋友。我這車排量１．６Ｌ，初起步時離合器掌握不好，弄得輪胎“吱吱”叫，像賽車的風范。有時換擋時車子猛一震，呵，發動機受到沖擊。與有著修火車經驗的弟弟探討了一番。他認為，要達到最大扭矩時換擋，車會很平穩。一試，果然如此。 當夜，我將車灌滿油，開回了家。兒子咧開嘴笑了，因為我答應明天早晨送他上學。第二天天沒亮我就醒了，送兒子上學的路上，嚴重堵車，兒子說：“我都堵慣了。”聽罷，我有幾分心疼。老婆起初不敢坐我的車，看到兒子坐過幾次，評價還好，也坐車到超市買菜了。目前，開車才幾天，已送過老丈人、大姨子及連襟……開車過癮成為過去，當車夫成了一項工作，我哥們兒用彎管子普通話說：“你這是找虧吃！” 適應車易，適應路難。開上車，發現行路難，路上的坑可以慢行、繞開，但行人的突然橫穿令人心驚肉跳，面對個別車輛每寸必爭的“鉆勁兒”，我只好敬而遠之。路上天天都在演出驚險，越是堵得水泄不通的地方，越是有車硬往里鉆，欲把所有的縫隙都堵死。 一位開了十多年車的同學告誡我：“千萬別開快車，就是在高速公路跑再快，一百公里又能快幾分鐘？”雖然我還是一個新手，但這句話我聽進去了，只有安全才能回家。
-
|
